Por mais que tentasse, sempre que pensava no assunto sua única memória era a sensação de decepção a cada novo beijo. Com exceção de um: o primeiro. Ninguém a havia beijado como o primeiro. Permitiu-se levar pela recordação, que já não tinha nome, nem face.

Primeiro, os lábios. Os lábios são muito importantes, algumas pessoas se esquecem. Eles devem se tocar, levemente umedecidos. E em um movimento lento vão se entreabrindo, permitindo que explorem uns aos outros. Um estalinho. Só um. E tocam-se as línguas. Primeiro só se tocam entre os lábios, como que timidamente se apresentando. Suaves. O beijo é uma dança. Ele vem e vai em uma cadência certa, e conforme a música rola, a intensidade aumenta e diminui sem jamais perder o rit…

Sentou-se na cama sobressaltada.

Olhou com raiva o marido roncando a seu lado.

Ainda mordo esse imprestável.